Drumul de salvare

2024 Autor: Carol Cain | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 17:22

În timp ce Greg Mahle, nefericit și rușinat, își trage platforma cu 12 roți într-o parcare în Putnam, Connecticut într-o după-amiază însorită de sâmbătă, se îndreaptă spre murdăria de aproape 3.500 de mile care a adunat pe parbrizul său de când am plecat de acasă Zanesville, Ohio acum cinci zile. În fața noastră sunt câteva duzini de oameni, mulți dintre ei copii, bătând și fluturând semne de primire. Este o scenă pe care Mahle a asistat-o aproape în fiecare sâmbătă în ultimii zece ani.

Încărcarea lui? Aproximativ optzeci de câini de salvare câine-câini o dată pierduți, abandonați, neglijați sau abuzați; la numai câteva ore distanță de a fi ucise în adăposturi de mare ucidere din statele sudice. De-a lungul ultimelor cinci zile, Mahle, a cărui operațiune non-profit este numită Excursii rutiere de salvare, a condus de la Ohio în Texas și de-a lungul coastei Golfului, luând câini salvați de diverse organizații de salvare. Cei care așteaptă? Familiile "Forever" sunt gata să-și întâmpine noile iubiri în casa lor. În această zi, când câinii și familiile lor sunt unite, este cunoscută sub numele de "Ziua Gotcha".

Într-un moment, Mahle va sari din cabina camionului și va anunța într-o voce înfloritoare și veselă: "Bună tuturor! Sunt Greg! Ești bucuros? Știu că ați așteptat asta baieti pentru un timp, dar ei au asteptat toata viata lor pentru acest moment!"

Dar înainte de a face asta, Mahle oftă încet și se întoarce spre mine. Știți, acum câțiva ani acești câini au murit. Acum, ușile se vor deschide, lumina se va revărsa și fiecare va fi dusă în brațele unei familii iubitoare. Acesta este cerul."

Am învățat prima dată despre Greg Mahle în 2012, când, după o "discuție" de douăzeci de ani cu soția și copiii, am acceptat în cele din urmă să obțin un câine de familie. Când am adoptat un amestec galben de laborator numit Albie, Greg Mahle la adus la nord de Louisiana. Albie a căzut într-un adăpost public în Alexandria timp de cinci luni, foarte norocoși să supraviețuiască. Aproximativ nouă din zece câini care ajung acolo nu pleacă niciodată; ei sunt eutanasiate, pentru a le spune politicos. Sudul, pur și simplu pus, are o problemă masivă de suprapopulare a câinilor, dar există cerere pentru câinii de salvare în nord.

Am fost intrigat de odiseea bi-lunară a lui Mahle și l-am convins să mă lase să mă alătur. De asemenea, am petrecut timp cu câțiva oameni neobosiți care salvează acești câini, îi îngrijesc de sănătate, adesea cu mare cheltuială, găsesc case și le aduc în camionul lui Mahle, pentru a începe ultimul pas al călătoriei lor lungi. Acești oameni văd atât de multă suferință încât oboseala compasiunii poate fi un pericol ocupațional. Pentru fiecare câine pe care îl salvează, există mii pe care nu le pot face, iar fețele celor lăsați în urmă le bântuie.

Într-o dimineață miercuri, în mai, Mahle și eu și celălalt șofer "Tommy" au început să ia câini în locurile de întâlnire desemnate. ("Tommy" preferă să nu-i folosesc numele adevărat.) După-amiază aveam cam cincizeci de ani. În sud-vestul Louisianei, ne-am oprit la o stație de distribuție cu un câmp mare, ierbos din apropiere, pentru a da fiecărui câine o plimbare scurtă, un loc de muncă care trebuie făcut în căldura și umiditatea brutale a unei veri de sud și în frigul amar al unei ierni de nord-est. Pe măsură ce Mahle și cu mine am mers pe câini, Tommy a schimbat hârtia în canișe și a umplut bolile de apă.

Pe măsură ce am mers, am fost lovită de munca fizică a lui Mahle. Anvelopele trebuie schimbate, unitățile de climatizare montate pe acoperiș sunt verificate, iar orele nesfârșite de a conduce o platformă mare sunt mult mai obositoare decât conducerea unei mașini. Apoi, se ridică zeci de câini, câțiva cântărind 80 de kilograme sau mai mult, înăuntru și în afara chilotelor, securizându-le și, uneori, remorcați de un câine foarte fericit că este liber de canisa, astfel încât să-și poată face afacerea. Unii se îndreptau pe scările camionului; unii trebuiau să fie dați în brațele noastre de așteptare. Zack, o rasă mixtă, părea petrificată, în timp ce se urca în brațele mele. Jenna, un Laborator Negru, tocmai sa răsturnat, dorea să se frece de burtă.

Mahle plătește 185 de dolari pentru a transporta un câine. Cheltuielile sunt mari: numai combustibilul poate conduce 7.000 $ sau mai mult pe lună, există salarii care trebuie plătite (de exemplu lui Tommy) și reparații constante și costisitoare, printre altele. Mahle consacră peste 400 de ore pe lună muncii sale; chiar și atunci când nu se află pe drum, Excursii pe șosea Rescue Road este o slujbă mai mult decât de normă întreagă. Când faci matematica, el face mai puțin, adesea semnificativ mai puțin decât salariul minim, în funcție de numărul câinilor pe care îi are.

Când Mahle a îndreptat camionul spre nord, aveam la bord mai mult de 80 de câini. Cea mai lungă perioadă de condus este de la centrul orașului Louisiana practic non-stop prin noapte până la Allentown, Pennsylvania, unde Mahle sosește vineri seara. Dar joi seara, în afara Birminghamului, ne-am oprit câteva ore. Aici "Angels Birmingham" al lui Mahle, așa cum îi numește, un grup de aproximativ trei voluntari, vin și dă fiecărui câine o plimbare lungă și o mulțime de dragoste. Grupuri similare întâlnesc camionul din Allentown și Rocky Hill, Connecticut, la fiecare două săptămâni.

Pe măsură ce ne-am plimbat spre nord prin Tennessee și Virginia, Mahle a vorbit frecvent despre salvarea oamenilor, ale căror chipuri nu le văd niciodată pe cei care le-au adoptat și ale căror nume nu le-ar putea ști niciodată.

"Suntem cu toții în roți în salvare", a explicat Mahle. "Toată lumea are un rol de jucat. Nimeni nu are o slujbă mai importantă decât oricine altcineva. Este nevoie de o sută de oameni să joace rolurile lor pentru a salva un câine."

Din momentul în care am plecat din Zanesville luni - o despărțire amareasă, deoarece Mahle își adoră soția Adella și urmașul Connor, 12-Mahle a folosit frecvent Facebook. El documentează fiecare excursie de salvare și publică zeci de poze ale câinilor de-a lungul drumului. Pentru familiile nerăbdătoare și anxioase care așteaptă pe linie, vrea entuziasmul de a construi, urmând puii lor de la adâncul Sud la Nord. El vrea ca ziua Gotcha să fie de neuitat.

Cronicile Facebook ale lui Mahle au și o altă audiență - mulți oameni care au extins inimile și mâinile pentru a face posibilă călătoria fiecărui câine. Ei nu pot vedea niciodată o zi Gotcha în persoană, dar prin posturile lui Mahle pot împărtăși bucuria și pot vedea sfârșitul fericit pe care l-au ajutat să facă posibil.

Mahle întotdeauna scrie un post pe Facebook după ce camionul intră în Pennsylvania vineri după-amiază. "Am trecut linia Mason-Dixon!" A scris el. "Toate amintirile rele de a fi fără adăpost, de foame, de abuz, de abandon, de nedorite și de neplăcute sunt în spatele nostru. Gândurile noastre sunt pentru familiile veșnice și dragoste pentru totdeauna. Ziua Gotcha este aproape aici. Ești bucuros? Semnul dvs. de bun venit este gata? Pregătește-te, suntem aproape acolo!"

În dimineața următoare, în interiorul remorcii, începutul Zilei Gotcha este marcat de sunetul unui lătrat câine, apoi de două și apoi de trei. În curând, puteți auzi sunetul cozilor de vânătoare care se curăță de pereții canisei, labele de zgârieturi de la ușile canisei și de un whimper ocazional. Sunetele se construiesc treptat, pe măsură ce răsăritul ridică mai mulți câini în stare de veghe, până când remorca trăiește cu sunetele a optzeci de câini de pe pragul vieții noi.

Pentru Mahle, aceasta este ziua care face kilometri fără sfârșit, de absențe lungi de la domiciliu, de munca obositoare și de sarcina de a purta atâtea speranțe și vise ale oamenilor pe umeri.

Când ne apropiem de Putnam, îl întreb pe Mahle cum este pentru el la sfârșitul Zilei Gotcha, când, brusc, remorca este goală și liniștită.

"Este o emoție dificilă de explicat", spune el încet după o pauză lungă. "Sunt fericit să fiu terminat și încântat să merg acasă să văd Adella și Connor. Dar nu-mi place să mă întorc în remorcă, deoarece câinii au dispărut. Este lipsit de viață și de frig, de plastic și de metal. Chiar acum, este plină de viață în cea mai bună formă."

"Când ultimul câine este înmânat noii sale familii", adaugă el, "eu privesc panorama oamenilor cu noii lor câini și gândesc, N-am văzut niciodată atât de mulți oameni fericiți. Toți au aceeași experiență și puteți crede că lumea este un loc mai bun."

Acest articol a fost adaptat de la New York Times carte de bestsellere Rescue Road de Peter Zheutlin, publicată de Sourcebooks. Dacă sunteți în căutarea unei citiri minunate, această poveste cu adevărat inimaginabilă despre un om extraordinar care să ofere mii de câini oa doua șansă este!